陈修灿   

　　提要：父亲翻来覆去总叮嘱我一句话：管粮是个大差事，马虎不得啊，得从心窝子里爱粮食。

　　2012年，我脱下军装转业到青岛市粮食局工作。从此，几乎每天坐在饭桌前，父亲就开始唠叨粮食选种、种植、贮藏、价格等。甚至像爷爷送孙子上学一样，翻来覆去叮嘱一句话——这管粮是个大差事，马虎不得啊，得从心窝子里爱粮食。

　　转业报到那天早上，北风吹着树枝发出揪心的啸叫，76岁的父亲执意把我送到车站。他紧紧跟在我的身后，重念起说了足有10遍的话：“你带过兵的，知道兵马未动，粮草先行的理，没有粮食没办法打仗。这城市的老百姓也一样，活着就得吃饭啊，没有粮食就不能过得平安。政府安排你管粮食，这可是一个重要的差事啊！从这第一天起，可要记住尽心尽力工作，马虎不得，马虎不得啊。”瞅瞅开始驼背的父亲，联想起他对吃饭的铭记，一阵酸楚涌上心头。

　　父亲出生在1937年那个兵荒马乱的时候，童年就是在饥饿中度过的，用水深火热、食不果腹形容，一点也不过分。新中国成立后，眼瞅着有了地种粮食，全家能吃口饱饭了，但又赶上爷爷长年生病，还得从牙缝里挤出粮食换成买药的钱，家里也就吃了上顿没下顿。三年自然灾害时，村里连能吃的树皮也找不到了，无奈之下，父亲一路乞讨去东北种粮食，受尽了苦难。每每说起这些，父亲总是忍不住眼圈发红，常常叹上一口气说：经历过饥荒的人，才知道粮食的珍贵啊。站台上，我对父亲说：“爸，您放心！在部队我是一个好兵，到地方我同样好好干。您种了一辈子粮食，我现在来管粮食，也算得上子承父业了，绝不会给您丢人。”

　　去年开始夏粮收购时，父亲问我今年的小麦价格怎样？卖粮的多不多？我一一回答后，父亲对我说：“记住了，归了仓的粮食要照顾好，千万不能霉了。有一年，咱们乡粮所收的公粮没晒好就入仓了，几万斤麦子都发了霉，所长就地免职，这是个教训，你们这些管粮食的不能大意。”这就是我的父亲，永远不忘为自己的孩子操心。我都40多岁了，父亲还是把我当孩子，总担心我工作上出差错，既误了自己前程，又对不住国家。有时，我就想：有些党员干部虽然受过很好的教育，但其觉悟还不如像我父亲一样的农民。朴素的农民们，讲不出一套套的道理，但他们却用行动诠释着为人处世的道理，传承着中华民族的传统美德。

　　父亲叮嘱我千万不能糟践粮食。前一段时间，父亲来青岛住了几天。有一天，吃过晚饭，我感觉父亲的情绪不太好，好像有什么心事，就对他说：“爸，我陪您去海边走走吧？”父亲说：“好。”我搀扶着父亲慢慢地走着，到了一个没人的地方，父亲对我说：“当着你媳妇的面，我不好问你，今天我倒垃圾时，看到垃圾袋里有很多米饭，恐怕不止一碗，你们就这么过日子吗？”我忽然明白了父亲不高兴的原因。在我们兄弟小时候，吃饭是不允许剩饭的，有时，我们急着去上学，饭吃到一半就走，父亲就会一把抓过我们，严厉地说：“剩下的干粮下顿再吃，汤必须喝完。”如果我们再坚持，父亲就会说：“不饿你们几天，你们就不知道挨饿的滋味。”慢慢地我们也就养成了不剩饭的习惯。现在自己成家了，这个好习惯却淡化了，节约粮食、杜绝浪费只成了嘴上说说的事情。我对父亲说：“昨晚米饭蒸多了，隔夜的米饭吃了不好。”父亲说：“咋不好？在家我们剩饭有时吃好几天呢，也没见谁有事，再说，你们不是有冰箱吗？你们这是吃了几天饱饭，就忘记自己是谁了。”停了一会儿，父亲又说：“亏你还是管粮食的，你自己都不爱惜粮食，让别人怎么看啊？现在能种的地一年比一年少，种粮食不容易，千万不能糟践粮食。”我感到自己的脸在发烫。就在前几天，我刚刚起草了关于开展爱粮节粮活动的指导意见，其中就有“加强爱粮节粮教育、杜绝餐桌上的浪费” 。这些要求，如果我们自己都做不到的话，还能要求别人做好吗？越想我越感到无地自容。父亲啊，感谢您给儿子又上了深刻的一课，您使我再一次明白了行胜于言的道理，更使我明白了人在什么情况下都不能忘本。一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。我是从事粮食工作的干部，更应该带头节约粮食，杜绝浪费。

　　父亲的叮嘱还有很多，每一句话都是那么的通俗而又深刻。这些话我也常对我的孩子说，但深思起来，我与父亲的不同是：父亲是这么说的也是这么做的，而我说了却未必那么做。这就是我与父亲的差距。

作者单位：山东省青岛市粮食局