于清

　　提要：孩提时代的我们，对漫山遍野的地瓜情有独钟。因为那是我们填饱肚子的希望，那是全村老小全年的口粮。

　　我是吃地瓜长大的——或者准确点说，在鲁西南地区，我们这一代人都是吃地瓜长大的。

　　我的家乡是一个僻静的小山村，四周几乎全是山，只有东面地势稍平，一条蜿蜒的小道通向村外。山腰以上，是茂密的柏树林，郁郁葱葱，苍翠欲滴，像给巍峨的群山戴上了一顶黛青色的帽子。山腰以下，是先辈们用凿过的石块砌起的梯田，里面长着的全是地瓜，夏秋季节，地瓜长起长长的秧子，顺着地堰爬下来，像一架架绿色的瀑布从梯田里溢出，与翠柏交相辉映，形成一幅美丽的田园山水画。

　　孩提时代的我们，是不大懂游山赏景的，只晓得贪玩填饱肚子，对漫山遍野的地瓜情有独钟。我们眼巴巴地盼着小秧苗快快长大，因为那是我们的希望，那是全村老小全年的口粮。山脚下的洼地里，种着麦子、玉米，那是我们的细粮，指望不上。

　　一开春，大人们就忙活开了，育苗、整地、翻地瓜沟，直到担着水小心翼翼栽上苗，才能喘口气。

　　等到地瓜垄上的土有裂纹的时候，说明结了小地瓜。裂缝稍大些，我们这群男孩子便耐不住了。把地瓜偷偷挖出来，在山崖边垒起小灶，架起来烤着吃，一阵狼吞虎咽后，个个儿成了“小包公”。然后，割完草，心满意足，回家。

　　秋天，天气渐渐转凉，地瓜叶子渐渐变蔫，地瓜垄上裂缝越来越大，像绽放的笑容，此时，也正是全村人最高兴的时候，因为就要收获地瓜了。

　　每家每户能分到很多很多地瓜，家家户户上顿下顿开始吃地瓜了，煮着、蒸着、烤着……静谧的小山村弥漫起地瓜的香气。

　　地瓜全身都是宝。

　　大人们把最次的地瓜运回家，放着当前吃。即使刨坏的地瓜，还有剩下的小头头、小根根，也不舍得丢下。记得母亲把这些边角料剁碎，放在大锅中，加些玉米糁，一起熬，我们这里叫做吃“地瓜黏煮”，特别黏、特别香、特别甜。

　　最好的地瓜，完整的、顺溜的，要轻拿轻放，担回家存放在五六米深的地窖中，等到来年春天吃。

　　个头最大的地瓜，切成片，晒成地瓜干，放进粮囤里，这是乡亲们最主要的经济来源。此时正是秋高气爽的时节，湛蓝的天空下，层层梯田间，山上山下到处是白花花一片，仿佛朵朵白云飘过青山绿树，煞是漂亮。最怕的是阴雨天，秋雨绵绵，眼瞅着好端端雪白的地瓜干发霉变黑，是最心痛的。

　　长大了，我要去十几里外的镇上求学。母亲将地瓜干磨成面，掺上些玉米面，摊成煎饼。每周末下午，我用木棍背起一大包袱煎饼，步行去上学。每顿饭两个煎饼，加点咸菜，一碗玉米面稀粥。每每此时，便想起宋濂《送东阳马生序》中的话：“当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺。”即便如此，我们也无比快乐，同伴们常常朗诵起《论语》中的句子：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”

　　1981年夏天，乡亲们不知换了什么地瓜品种，绿油油的地瓜田里，居然开出了朵朵小花，蓝莹莹、粉嘟嘟的。就在那一年，我以接近满分的成绩在中考中脱颖而出，取得全县第一名的成绩。当时16岁的我，欣喜之余，深知自己的梦想才刚刚开始。

　　而今，看着乡亲们餐桌上的主食地瓜变成了副食，小麦这些细粮变成了口粮，鸡蛋、肉、油不再稀缺，少年时的梦想变成了现实，感到无比的欣慰！

　　每每看到地瓜，我总要禁不住细细端详它其貌不扬的外表：粗陋的纹理、矮胖的躯体、傻乎乎的模样，心里便会想起快乐的童年时光，想起那个缺粮的年代……

　　作者单位：济南市平阴县粮食局