刘志

　　提要：我觉得自己就是一个庄稼人，土地、粮食已融入我生活的点滴，我得像珍爱生命一样珍爱它们……

　　此行，每人都有抱怨。只是有人不语，有人却又停不下来。可话也就是那几句，反反复复，没什么味道。我依着窗，把整个身体全贴上去，舒服极了。透过不明不暗的淡蓝色玻璃看城外的春景，却丝毫抓不住半缕。

　　车速不很快，我开始数路边的树。我希望在路的尽头或是树与树之间寻觅到春天追赶我们的脚步，可终于还是失望。快进村了，才切实感到陌生。除了浓厚的土味，余下的都是格格不入。

　　入村，迎面扑来的便是土。那种不分粗细，强势压人的姿态，逼真得像一首上世纪70年代的老歌，每一股都透过我咽与喉之间纷繁错杂的管，进入我的肺，然后再一股股地退回来。其间，难以数计的细沙、土块、石子也一并进入我的身体，堵在我食道间细小的一段，难以呼吸。

　　学校除了一座3层的白色小楼，余下的都是黄土和长势惨淡的树。风一过，呼呼的看不见人影。这里的风又不比长城以北，没一股汉子的蛮劲。若真的在北国遇上大风，没半把个月是停不下的。风停，土地变得干净稀寡，像掉了肉。而这里，风刮几日，停几日，就只是卷土。树上，窗口，不管屋里还是墙外，凡是风穿过去的地方都坚持着一层厚厚的土。所以，总盼雨，可雨一来又和成了泥，路都难走几步。

　　我的学生大多也是土做的，他们挠着总也洗不干净的头发和我一起回忆萧红笔下的鲁迅先生；他们拿出带着土色且携带着天真表情的脸问我艾青诗歌的深刻寓意；他们伸出黑色的伤痕满满的小手拉我的衣袖祈求在试卷上多加几分……

　　有一次，我讲到美人脸上的痣。大概是因为难以理解，我只好拿田间的坟头搪塞——他们的世界总绕不出村子。之后我又饶有兴趣地一一问了他们家里的田产。使我惊奇的不是他们口中的数字，而是那些脸上无比骄傲的神情。

　　校园被那些随处可见的小麦、青葱、蒜苗划分成一个个正方或长方的格子，单调的绿色被不分层次地滥用。它们爬上别人的眼角，它们浸过黎明的太阳，它们抹在深夜的月光……课闲的时候，总见老师们插在土里干数不完的活。几时除草，几时浇地，心里都盘算着，生怕落在别人后头，得个好吃懒做的名声。麦苗在霜冻里反青了，青葱也一波赶着一波冒出来。人们的性子更急，等不上壮起来，就在田头拔上几根，顿顿饭离不了口。我也偶尔去土里帮忙，伸伸胳膊，动动腿脚。还不等出汗，就躲了去，听一边的老师讲土里的故事，难得有几段生动的说唱，却总也离不了笑。有时绘声绘色，还不忘搭送几个动作，表情像极了班上的学生。

　　我又时常想起与学生讲的那些伟大且冠冕堂皇的话，其中常劝慰他们努力学习，逃出去，避开这里的人，这里的土地……那时学生也频频点头，并且发出令人欣慰的誓言。可如今我却再难坦然，更愿意听他们讲关于村里的故事。

　　在我不断徘徊和彷徨的时候，村里的友人给了我答案：村里的人都是长在黄土地上的庄稼，浑身都带着土味。

　　这是我一段短短的支教经历，后来，有幸进入粮食系统工作。对土地、对粮食，又近了些。我觉得自己就是一个庄稼人，土地、粮食已融入我生活的点滴，我得像珍爱生命一样珍爱它们。

作者单位：呼和浩特市粮食局