陈国永

  　  提要：为匀出玉米、稻谷给我们兄妹，父亲一年几乎有半年在吃洋芋，吃得他嘴发麻、眼发绿，一见洋芋就反胃……

　　父亲不吃洋芋，是细心的姐姐先发现的。我们兄妹曾不止一次问过父亲，父亲要么笑而不答，要么“环顾左右而言他”。父亲为什么不吃洋芋？经不住我们缠的母亲，几乎哽咽着解了密。

　　原来在生产队的时候，父亲和母亲两个人的工分，要养活两个姑姑、哥哥、姐姐在内的一家六口人，哥哥身体还不好，常吃药打针，一年缺好几个月的粮呢，我们家成了队里典型的“漏斗户”。父亲是一个要强的人，他不想过多麻烦队里，想出了用自家分到的玉米、稻谷换其他家的洋芋这个“穷办法”。为匀出玉米、稻谷这样的粮食给我们兄妹，父亲一年几乎有半年在吃洋芋，吃得父亲嘴发麻、眼发绿，一见洋芋就反胃。

　　农村联产承包责任制刚开始，卯足了劲的村民们像打了鸡血似的，掀起了开垦荒山荒坡的热潮。父母也不例外。经过3个多月的努力，父亲和母亲硬是从石旮旯里刨出两亩多地。

　　父亲有一个习惯，在路上遇到牛屎、马粪什么的，无论干的稀的，他总会想法将它们弄到不显眼的地方晾着，一有空闲，就背上背箩把它们拾回来，沤在粪池里。

　　庄稼一枝花，全靠粪当家。我们家的庄稼在父亲和母亲的精心侍弄下，长得比别家的都壮，玉米棒子又粗又长，谷穗儿沉甸甸的。

　　分组到户的第二年，交了公粮，留足口粮，我们家有余粮卖了。父亲和母亲披星戴月，用勤劳的双手摘去了我们家戴了多年的“漏斗户”帽子。也就自那一年起，父亲再也没有吃过洋芋。

　　自打记事起，父亲就常教育我们兄妹，吃饭的时候不能说话，吃得了多少就舀多少，不允许剩饭。剩饭剩的是“衣禄”，今生的修为影响来世。饭不小心掉到了桌子上，他会要求我们捡起来吃了，要是掉到地上，父亲会自己捡起来吃，还诙谐地说“落地不沾灰”什么的，吃得是那么香甜那么陶醉。

　　每一年除夕夜，父亲总要先祭过灶王，喂过猫和狗，方才开饭，粮食的种子是猫和狗冒着生命危险为我们驼来的。年夜饭是要用甑子蒸的，打饭也讲究着呢，要先从蒸子的四周打起，中间留出圆圆的谷堆状，喻示来年年景蒸蒸日上，五谷丰登，粮食满仓。

　　如今父亲离开我们3年多了，他身体力行的爱粮、节粮故事，是留给我最重要的精神财富。“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，但愿粮食不再成为“奢侈品”。

作者单位：农发行云南省师宗县支行