秦奋

　　提要：收获完这一季稻谷，张兆虎老人终于长长舒了口气。他坐在田坎上，解开腰间那条黑黢黢的毛巾，擦了擦额头的汗水，反过手去，揉着有些酸胀的腰，好一会儿，还在轻轻地喘气。他似乎就是为种粮而生的，旁人都觉得下田又脏又累，他却觉得挺带劲儿。他曾经饿得抓起路边的青草就往嘴里塞，那印象太深刻了，正因如此，他深深明白粮食是多么可贵。

　　收获完这一季稻谷，张兆虎老人终于长长舒了口气。他坐在田坎上，解开腰间那条黑黢黢的毛巾，擦了擦额头的汗水，反过手去，揉着有些酸胀的腰，好一会儿，还在轻轻地喘气。

　　“老头子，明年还是别种了吧，都要死的人了，还在逞什么能哦。”来帮他的几个晚辈对他笑着。

　　“鬼娃儿，别说那些屁话，我这把年龄还能下田，也算是福分哦。”老人伸出右手，在地面狠狠地拍两下，手臂上的肌肉，真的还挺结实。

　　“不过，真的有些吃不消了，不服老不行呀，明年，明年怎么办呢？”张兆虎有些失落，他的眼前浮现起当年他和伙伴们在田里比赛插秧的情形。如今，那之中有好几个已经去世了，剩下的都已经安享晚年，惟独他，还操持着家门口那4亩稻田。他已经76岁了，头发几乎全白了，背也有些佝偻，脸上的皱纹就像开裂的土地。不过，身子还挺硬朗，说起话来嗓门儿跟敲锣鼓一样洪亮。

　　算起来，他没有什么可炫耀的，就这副天生的好身板儿，给他带来过不少好运。13岁那年，他就开始下田栽秧，居然比两个哥哥还利索，这让他多得了父母的夸赞和喜爱。1957年，刚20岁，他到大队上缴公粮，碰见了邻村的一个姑娘，也就是他现在的老伴李德芬。老太婆回忆当年，眼光发亮：“那会儿他挑着满满两大筐谷子，还有说有笑的，而别人都是累呼呼的样子，就注意上他了。”结婚后，张兆虎接替父亲成了家中的骨干劳动力。那会儿，农村没发展多少副业，除了家里的一小块菜地，人们最主要的活儿就是种稻谷、玉米。张兆虎是远近闻名的劳动能手，基本上一个人要干两个人的活儿，队长在村民大会上还几次点名表扬过他呢，这让他们一家人都特别有面子。他似乎就是为种粮而生的，旁人都觉得下田又脏又累，他却觉得挺带劲儿。每次，他脱下鞋子，卷起裤腿，趟下凉沁沁、软乎乎的水田，就感觉心里特别踏实。他曾经饿得抓起路边的青草就往嘴里塞，那印象太深刻了，正因如此，他深深明白粮食是多么可贵。

　　1982年，实行家庭联产承包责任制了，张兆虎夫妇二人与尚未成家的两个小儿子单独分户，分得4亩水田、6亩旱坡地和一片林子。他变得更有干劲儿了，仿佛那土地就是他的亲人，每次犁田、插秧、薅草、收割，都像在与土地交流，在这种交流中，他看到了一家人的希望，感受到了生活的满足。特别是当稻谷颗粒归仓的时候，他就会情不自禁地一遍遍捧起，仔细端详。

　　日子一天天好起来，看着木囤子里总是满满实实的谷子，张兆虎觉得心里踏实。后来，两个儿子都成家了，再后来，他们都离开家，到外面做工去了。而张兆虎依然守着自家的土地。1998年，屋后那6亩旱坡地退耕还林了，那时候，他已经年逾花甲，那4亩水田还是他的宝贝。

　　两个儿子都混得还不错，每年春节回家，都会给父母留下一笔生活费。他们说，都这么大年纪了，是安享晚年的时候了，现在种粮也不划算，还是把地让给别人种，要是觉得没事干，就跟着他们出去，带带孙子。张兆虎理也没理，这4亩稻田，他苦心经营了几十年，不到干不动，他是不会放弃的。

　　70岁那年，儿女们都回家给他贺寿。那是在5月上旬，坐在家门口的空坝上，看着那片郁郁葱葱的秧苗，他喜滋滋地对坐在身边的小儿子说：“今年天道好，你看，长得比往年都好。”

　　“好什么呀，你还这样种下去，别人会说我们不孝顺呢！”小儿子借机委婉劝他。

　　“关别人屁事，我这样才过得舒坦，我们农村人，哪有不种粮的！都像你们去打工，粮食都不种了，大家吃什么？”他顿了顿，又冒出一句：“要不然你们回来种。”

　　被父亲这么呛一句，儿子哪还好说什么。就这样，这个古稀老人还是一年一年，经营着他的4亩稻田，为他种的水稻高兴着，忧伤着，付出着，也收获着。

　　不过这两年，他真的觉得快要干不动了。每下一次田，身子就感觉困乏得不行，有时得休整两三天才能恢复。他有点惆怅，有点不服，但又能怎样呢。

　　“老头子，在想啥子哦，你看你今年的穗子，可不比前些年哦，那些草也懒得薅了吧。”又有人冲他喊道，坐在田坎上走神的张兆虎愣了一下，他的心里升起了一种从未有过的愧疚感。

　　是呀，是比不上前些年了。明年，明年还种吗？明年谁来种呢？他缓缓地站起身，默默地向家中走去……

作者单位：四川省筠连县粮食局